la fine ultima dello Statinismo

Poveraccia. Sbattuta in penombra. Voglio dire: hai avuto il tuo passato illustre. Una volta c'era la fila. Tipo che delle volte non funzionavi (quasi mai funzionavi, a dire il vero. Ma non voglio mica infierire ora che sei moribondo), e allora via con le frotte di studenti. Percorrere azzo gardino come forsennati, e poi disperdersi per la città, alla ricerca di un altro tuo simile (funzionante almeno lui, si spera) posto in un altro sottoscala di un'altra facoltà, un altro dipartimento.

Non servi. Una volta c'era la fila. Oggi il nuovo superfrigo con le schifezzuole di cioccolata ti fa barba e capelli ogni giorno; macina consensi pure quando non funziona e si fotte i soldi. Hai voglia a dirlo: "guarda che non funziona, ha appena fottuto 2 euri - dico due euri! - a uno. Il cazzo, uno ci prova lo stesso. Non si sa mai. La voglia di kinder bueno dello studente in biblioteca di comunicazione è atavica come "a voglia e' pilu" per cetto la qualunque.

E tu? Te ne stai lì inutile. Gli statini non servono più: ormai s'è informatizzato pure Luigi il portiere, figurarsi i nostri professori. I tuoi appiccichini malefici, che delle volte il professore lo aveva già appiccicato mentre parlavi, e poi tu rifiutavi il voto, e lui si dannava bestemmiando per staccarlo dal foglio dei voti.
Ora basta un codice. Quello del badge. Che una volta era numerico a 5 cifre, e mo c'ha le virgole i punti, le & commerciali ed i simboli più assurdi. Come se un sacco di gente morisse dalla voglia di rubartelo per verbalizzarti, che so, un 30 e lode a tua insaputa. Sicurezza ci vuole. Lo dicono tutti, figurarsi all'università.

E tu? stupida macchina per gli statini, sei solo un vecchio pc con stampante retrò incapsulata in una colonnina di colore blu. Non ti rinnovi: prendi esempio dalla macchinetta del caffè, che da anni fa la stessa ciofeca uguale ma ora costa 5 centesimi in più! Cosa cambia? Niente. Il prezzo. E' il progresso, bellezza.

E tu, stai lì, inutile quando una volta eri coccolato ore ed ore (Dai, non lo voglio lo statino, ma sputami fuori il badge, che devo fare l'esame...). Ora la gente ti ci si siede sopra in attesa che la pausa finisca. Anche il loculo-aula C è diventato più figo di te. Stai lì, a contare i giorni che ti separano dalla brutta mattina in cui verrà il tecnico dell'Unibo, ma non per aggiustarti o per cambiarti le cartucce della stampante, ma per bUTTARTI! HAI CAPITO, BUTTARTI!

Finirai sparito come la ragazza pensierosa e studiosa che abbiamo scelto di pubblicare qui di fianco (ma chi è???), che per cinque anni ci ha accolto dal sito di discipline semiotiche, e che ora è finita (dov'è???) tumulata in qualche fossa informatica comune, insieme a tutte le vecchie homepage inutili dell'Unibo.

E tu non vuoi capire. Fai finta di servire ancora, stupida macchinetta per gli statini, non hai capito che a Bologna lo statinismo è finito da un pezzo, da molto prima che arrivasse Cofferati e che Eco scrivesse il suo 2340simo libro.
Forse un giorno verrai riciclata.
Forse.
Un giorno.
Ho detto.
E comunque non sei mai funzionata.